蔡斯民是新加坡人,從小愛(ài)好中國(guó)傳統(tǒng)文化。上世紀(jì)80年代,他借著來(lái)中國(guó)拍攝廣告的機(jī)會(huì),拜訪(fǎng)了一些畫(huà)家。他發(fā)現(xiàn),不少已經(jīng)作古的著名國(guó)畫(huà)家比如齊白石等人都沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的攝影照片傳世。于是,他萌生了一個(gè)念頭:為尚健在的、有影響力的老一代中國(guó)畫(huà)家拍攝生活藝術(shù)像傳。所謂“像傳”,不只是拍畫(huà)家們伏案創(chuàng)作的場(chǎng)景,還要記錄他們生活中最真實(shí)的點(diǎn)滴以及他們的精神與性格。
1985年,劉海粟到新加坡辦畫(huà)展,蔡斯民把這個(gè)想法告訴了他。劉海粟聽(tīng)后非常贊賞,并建議這組作品可以取名“留真”。在朋友李行簡(jiǎn)的幫助下,蔡斯民又找到了知名美術(shù)史家黃苗子,他們根據(jù)年齡并參考藝術(shù)成就和影響力等因素,最終確定了14位拍攝對(duì)象:朱屺瞻、劉海粟、黃君壁、趙少昂、陳文希、王己千、李可染、葉淺予、吳作人、陸儼少、謝稚柳、黎雄才、唐云和關(guān)山月。“留真”系列一共留下了84張照片,按下每個(gè)快門(mén)只需1/30秒,蔡斯民卻拍了近5年。在這批加起來(lái)拍了總共不過(guò)幾秒鐘的照片背后,是一次又一次精心的策劃。
與畫(huà)家初次見(jiàn)面時(shí),蔡斯民并不急于拍攝,而是先深入研究其作品,閱讀有關(guān)資料,并與畫(huà)家及其朋友、學(xué)生交談,了解他的生活習(xí)慣和喜好,然后再營(yíng)造出“接地氣”的場(chǎng)景。“我是每件作品背后的總策劃人。”蔡斯民說(shuō)。
朱屺瞻是這14位畫(huà)家中年紀(jì)最長(zhǎng)的一位,蔡斯民記得,時(shí)年90多歲的朱老非常慈祥。打聽(tīng)到朱老酷愛(ài)菖蒲,他便送上菖蒲到朱老的住所,當(dāng)他在窗前洗剪菖蒲時(shí),蔡斯民按下了快門(mén),留下了“與翁共伴長(zhǎng)青”的畫(huà)面。聽(tīng)學(xué)生說(shuō),朱老喜歡評(píng)彈,蔡斯民又邀請(qǐng)?jiān)u彈演員章鳳珠去朱老家做客,朱老欣賞評(píng)彈時(shí)的喜悅之情就這樣被鏡頭真實(shí)記錄了下來(lái)。
得知畫(huà)家唐云喜愛(ài)吃螃蟹,蔡斯民特意買(mǎi)了幾只螃蟹登門(mén)。唐云很高興,順手畫(huà)了一幅螃蟹、酒罐和秋菊,吟道:“蟹初肥,花正好,酒甕空,人醉倒。”餐桌前,唐云舉杯暢飲,蔡斯民提前用三腳架定好位置,一邊與他喝酒,一邊拍下了藝術(shù)家舉杯的瀟灑之態(tài)。
在蔡斯民的印象中,最難拍的人要數(shù)李可染,“他在相機(jī)前很緊張,要把他拍得自然不容易。”李可染說(shuō)話(huà)的聲音很小,為人親切,在他家中吃過(guò)兩三次飯后,兩人便熟絡(luò)起來(lái)。李可染擅長(zhǎng)用墨,其山水畫(huà)的墨色非常厚重。他不僅喜歡用墨,還喜歡收藏古墨,在向蔡斯民展示自己珍藏的老墨時(shí),李可染的表情非常松弛,蔡斯民立即拿起相機(jī),捕捉這一瞬間。
最有意義的作品來(lái)自最難拍攝的對(duì)象。陸儼少與李可染在中國(guó)畫(huà)壇都有著舉足輕重的地位,他們一個(gè)住在杭州,一個(gè)常年在北京,見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少。1987年,得知陸儼少要到北京與李可染相聚,蔡斯民立即從新加坡飛到北京,在李可染家中留下了“南陸北李”的珍貴合影。“我當(dāng)時(shí)還錄下了他們的談話(huà)??上麄冎v的是方言,我聽(tīng)不懂。我后來(lái)才知道他們談到了畢加索以及一些和筆墨有關(guān)的事情。”
第一次見(jiàn)到畫(huà)家葉淺予時(shí),蔡斯民就被他的眼神吸引。“他的表情非常豐富,有點(diǎn)像京劇演員,為人也非常真誠(chéng)。”葉淺予的人物畫(huà)中有一組飛天的形象讓人印象深刻,蔡斯民從中獲得了靈感,托人從東方歌舞團(tuán)請(qǐng)來(lái)兩位舞蹈演員,讓她們打扮成飛天的樣子。葉淺予一見(jiàn),又驚又喜,現(xiàn)場(chǎng)作了幾張舞蹈素描,蔡斯民則在一邊拍攝了他流露欣喜的照片。



